时间:2024-08-25访问:21来源:历史铺
简介:谢楠是一名女兵,当年作为卫生员参加对越自卫反击战。十几年后终因无法忘记那段岁月那些战友,辞去中关村公司工作,举家迁到云南,开了一个叫“老兵之家”的茶馆,专门接待来扫墓的全国各地的老兵。她已经数不清第几次来到麻栗坡烈士墓地。957个英魂长眠于此,有的烈士墓几十年都没有家人来看过。她买了957支红玫瑰献给墓地里的每位烈士。
一个家,三代人,同是军人……
父亲是军人,她从小就向往军营。33年前,她如愿穿上了军装……
穿过硝烟,她从南疆的战场上走来。经历过战争的残酷,体会过生离死别的痛……脱下军装,她成了北京中关村里的女强人。然而,她却放不下那些将生命定格在青春的,长眠在南疆的战友……于是,她又回到了云南……
“真正的英雄,埋在麻栗坡”
谢楠在昆明新迎小区开了一家老兵茶室,全国各地的老兵来到昆明都会到老兵茶室坐坐。“老兵们每次来,一般都要到麻栗坡去看一看牺牲的战友,我就陪着他们一起去。”她已经记不清自己到底是有多少次回到麻栗坡了。
退伍后,谢楠以为自己再也不会回到这个埋葬了太多伤痛的地方。而现在真正回来了,谢楠才知道,这个地方一直藏在她的心底,这里有她一生最珍贵的回忆。“原来自己最爱的,最放不下的,还是老山。”
“妈妈,我等了您20年”
在每一次祭奠,都被谢楠看得无比神圣。第二年,她用自己发表诗歌、散文攒下的稿费为麻栗坡的957位烈士买了957朵玫瑰——她不用做生意的钱,因为这样更纯粹。不久后的清明,老兵和烈士亲属冒着雨赶到麻栗坡烈士陵园祭奠。眼前的景象,让所有人都大吃一惊。每一座墓碑的右手边都插着一朵鲜红的玫瑰,仿佛在敬礼。
也是那一次,谢楠看到了一张照片,感到“心都被穿透了”。2004年清明节,在陵园拍照的麻栗坡摄影师朱效悯看到一位年逾七旬的老人,手扶着烈士赵占英的墓冢悲伤地哭泣。老人哭了两个小时,朱效悯躲在一旁默默地按着快门。
谢楠不认识吉兴林,更不认识赵占英,但那时候,她觉得不帮他们,仿佛一辈子都无法安心。她照着墓碑上烈士的籍贯、地址,通过云南省嵩明县民政系统找到了赵妈妈。当时老人住在村里破旧的小屋里,床上只有一床军用被子——那是赵占英留下的遗物——谢楠摸了一下,湿的。
2012年,三益文化国防基金会公益部部长李桦看到过类似的情境。云南省边陲屏边县的周维珍老人,两个儿子先后牺牲在中越边境。其中一个,是她在帮部队清洗烈士遗体时,发现了最熟悉的一块胎记。李桦见到老人时,她仍然枕着用了近三十年的烈属慰问枕巾。老人指着枕巾上的两颗五角星图案跟李桦说:那就是她的两个儿子。
回到昆明的谢楠,很快将赵妈妈的故事、图片贴在了网上。一位网友为赵妈妈的故事感动,写了一首感动了无数人的诗——《妈妈,我等了您20年》:
妈妈我等了你20年
妈妈,我等了你二十年!
------ 这是一位叫"云淡水暖"的网友为英雄母子写的饱含感情、催人泪下的诗!
妈妈!那一定是你,我听到了,那手工的绣花布鞋,踏在地上的声音,从襁褓时开始就听着,一直听到穿上了绿色的军装。当我在军营的梦乡中醒来,仿佛有你轻轻的脚步来到我床前,准备给我盖上裸露的手臂,当我在猫耳洞里感到饥渴,我就闭上眼睛,仿佛又听到你轻轻的脚步来到我跟前,准备端给我一碗甜甜的汤圆。
妈妈,20年前,当我被敌人罪恶的子弹击倒在前沿,我多么想:你亲手为我合上双眼,用你温柔的手,再摸我的脸颊一遍,让我在冥冥中,再次接触你手上粗硬的老茧。妈妈,我多想对你说,我倒下的时候,我的枪刺,指向敌人阵地的那边。妈妈,我多想向你证明,我,作为一个军人,没有给你丢脸。
妈妈,20年来,我和我忠实的弟兄们,默默地站在这昔日的前线。我昔日的兄弟姐妹们来过,他们给我们带来了欢笑,他们给我们倾诉衷肠,他们把泪水洒在这墓前,鲜花、美酒、醇烟,还有他们的后代那红红的嫩脸。可是,没有妈妈那替代不了的抚摸,我心中的寂寞,永远无法排遣。
妈妈,20年,你走了好远,好远,妈妈,20年,我知道你好难,好难,我不怪你,因为你没有足够的钱,妈妈,你空手来的,没有任何祭品,我不怪你,因为你没有足够的钱。妈妈,我明白,你还没有吃饭,可惜我不能为你尽孝,只能望着你无言。妈妈,你的哭声是那样辛酸,我明白你嫌自己来得太晚,妈妈,你在我头上的拍打是那样的无奈,我明白你在追问为什么要20年。
妈妈,为了千万个另外的妈妈,我和你都作出了无悔的奉献。妈妈,在你的身后,是飞速发展的喧闹,是灯红酒绿的金宵,是耸入云端的豪华,但是,你感受到了什么,妈妈?我不求再有什么额外的照料,一声“烈士”已经足够,我只求下个清明,我的妈妈,能够再来抚摸我的墓碑,因为我的妈妈,没有剩下多少20年。
赵占英烈士
35207部队58分队
职务:战士
政治面貌:团员
籍贯:云南省嵩明县汉族
文化程度:初中
出生日期:1963年4月
入伍时间:1982年1月
牺牲时间:1984年4月28日清晨遭炮击,大腿及屁股全部炸掉。
一位老母亲在他的儿子牺牲在老山前线20年后终于第一次见到了自己唯一的儿子的坟墓。为什么20年她才来看儿子的墓? 因为她没有去云南烈士陵园的路费。儿子的一个战友找到了烈士的家。他看到的是, 她的屋里只有一口破锅,一个土炕,一堆棉花套。
老人只靠当地民政每个月给的28元过日子。 儿子牺牲20年后,母亲才第一次前往陵园祭奠,悲痛的母亲是老山战士赵占英的母亲,清明期间,她由侄儿侄媳陪同来到云南麻粟坡烈士陵园看望牺牲了20 年的儿子。这是她第一次来陵园祭奠自己的儿子。
这位母亲来自昆明附近的蒿明县。近年来,当地政府专门拨款给一些烈士家属一笔祭奠费用,这位母亲才得以20年第一次前往边境为儿子上香。
据麻粟坡烈士陵园管理人员介绍,麻粟坡烈士陵墓园埋葬着957位老山作战牺牲的烈士。其中300多位烈士的家属从未来过,大部分是因没有路费而不能前来,有些家属来到陵园竟没有路费回家。
按照那时的抚恤金,排级以下烈士400元,多么廉价的生命,400元一条鲜活的生命,老人28元的生活费,我哭!
很快,来自各地的善款纷纷寄到老人手里。在谢楠的帮助下,赵妈妈新修了房屋。后来,当地政府也被故事感动,从此每两年就会安排全县的烈士家属到烈士陵园扫墓。此后,老山周边的十几个烈士陵园开始修缮。2006年初,规模最大的麻栗坡烈士陵园旁还建起了一座老山作战纪念馆,赵妈妈的故事成为展出的一部分。
“真正的英雄,埋在麻栗坡”
老山作战纪念馆建起来那年,谢楠做了一个让家人惊讶的决定:抛下北京的生意,在昆明开了一家老兵茶室。后来,这里成了来自全国各地的老兵的根据地。
老兵们每次来,一般都要到麻栗坡去看一看牺牲的战友,每一次,谢楠都会陪着他们。她已经记不清自己到底是多少次回到麻栗坡。谢楠说,老兵们喝酒的时候,会有一种默契,不再提起当年的那些故事,因为一旦提及哪个牺牲的战友,那杯酒便又牵出一段永远无法走出的回忆——在那个年代,喝酒便是壮行。
那一年,谢楠被评为“感动云南的新闻人物”。在报纸上,她坚持不刊登现在的照片,还只用自己的网名——“老山女兵”。
2008年,凤凰卫视为她拍了一部访谈节目,名字就叫《高山下的花环》。她一直觉得那期节目的评价“太高了”,因为“德不配位,必有余殃”。她觉得“真正的英雄,埋在麻栗坡”,“他们临走时甚至没有一句豪言壮语,那么平淡。”
茶馆里,越来越多的故事让谢楠难过:她听说,一位烈士牺牲时,被炸得只剩下了十几斤肉,知道儿子牺牲那天,烈士母亲在家里喝了农药;她听说,作为“文革”后第一批大学生的排长王弘跃因弹片引发脑部感染而牺牲,临走前留下的最后一句话是:“我想回家。”让谢楠纠结的事情也随之而来。有老兵带着妻子找到她,说需要资助。谢楠觉得,虽然是老兵,但还是要靠自己的能力。那一次,她只给了他们路费。对方抛下一句话:“你还是‘老山女兵’呢!”
终于,由于承受不了负荷,谢楠的老兵茶室关了张。