时间：2024-08-25访问：23来源：历史铺
简介：谢楠是一名女兵，当年作为卫生员参加对越自卫反击战。十几年后终因无法忘记那段岁月那些战友，辞去中关村公司工作，举家迁到云南，开了一个叫“老兵之家”的茶馆，专门接待来扫墓的全国各地的老兵。她已经数不清第几次来到麻栗坡烈士墓地。957个英魂长眠于此，有的烈士墓几十年都没有家人来看过。她买了957支红玫瑰献给墓地里的每位烈士。
一个家，三代人，同是军人……
父亲是军人，她从小就向往军营。33年前，她如愿穿上了军装……
穿过硝烟，她从南疆的战场上走来。经历过战争的残酷，体会过生离死别的痛……脱下军装，她成了北京中关村里的女强人。然而，她却放不下那些将生命定格在青春的，长眠在南疆的战友……于是，她又回到了云南……
“真正的英雄，埋在麻栗坡”
谢楠在昆明新迎小区开了一家老兵茶室，全国各地的老兵来到昆明都会到老兵茶室坐坐。“老兵们每次来，一般都要到麻栗坡去看一看牺牲的战友，我就陪着他们一起去。”她已经记不清自己到底是有多少次回到麻栗坡了。
退伍后，谢楠以为自己再也不会回到这个埋葬了太多伤痛的地方。而现在真正回来了，谢楠才知道，这个地方一直藏在她的心底，这里有她一生最珍贵的回忆。“原来自己最爱的，最放不下的，还是老山。”
“妈妈，我等了您20年”
在每一次祭奠，都被谢楠看得无比神圣。第二年，她用自己发表诗歌、散文攒下的稿费为麻栗坡的957位烈士买了957朵玫瑰——她不用做生意的钱，因为这样更纯粹。不久后的清明，老兵和烈士亲属冒着雨赶到麻栗坡烈士陵园祭奠。眼前的景象，让所有人都大吃一惊。每一座墓碑的右手边都插着一朵鲜红的玫瑰，仿佛在敬礼。
也是那一次，谢楠看到了一张照片，感到“心都被穿透了”。2004年清明节，在陵园拍照的麻栗坡摄影师朱效悯看到一位年逾七旬的老人，手扶着烈士赵占英的墓冢悲伤地哭泣。老人哭了两个小时，朱效悯躲在一旁默默地按着快门。
谢楠不认识吉兴林，更不认识赵占英，但那时候，她觉得不帮他们，仿佛一辈子都无法安心。她照着墓碑上烈士的籍贯、地址，通过云南省嵩明县民政系统找到了赵妈妈。当时老人住在村里破旧的小屋里，床上只有一床军用被子——那是赵占英留下的遗物——谢楠摸了一下，湿的。
2012年，三益文化国防基金会公益部部长李桦看到过类似的情境。云南省边陲屏边县的周维珍老人，两个儿子先后牺牲在中越边境。其中一个，是她在帮部队清洗烈士遗体时，发现了最熟悉的一块胎记。李桦见到老人时，她仍然枕着用了近三十年的烈属慰问枕巾。老人指着枕巾上的两颗五角星图案跟李桦说：那就是她的两个儿子。
回到昆明的谢楠，很快将赵妈妈的故事、图片贴在了网上。一位网友为赵妈妈的故事感动，写了一首感动了无数人的诗——《妈妈，我等了您20年》：
妈妈我等了你20年
妈妈，我等了你二十年！
------ 这是一位叫"云淡水暖"的网友为英雄母子写的饱含感情、催人泪下的诗！
妈妈！那一定是你，我听到了，那手工的绣花布鞋，踏在地上的声音，从襁褓时开始就听着，一直听到穿上了绿色的军装。当我在军营的梦乡中醒来，仿佛有你轻轻的脚步来到我床前，准备给我盖上裸露的手臂，当我在猫耳洞里感到饥渴，我就闭上眼睛，仿佛又听到你轻轻的脚步来到我跟前，准备端给我一碗甜甜的汤圆。
妈妈，20年前，当我被敌人罪恶的子弹击倒在前沿，我多么想：你亲手为我合上双眼，用你温柔的手，再摸我的脸颊一遍，让我在冥冥中，再次接触你手上粗硬的老茧。妈妈，我多想对你说，我倒下的时候，我的枪刺，指向敌人阵地的那边。妈妈，我多想向你证明，我，作为一个军人，没有给你丢脸。
妈妈，20年来，我和我忠实的弟兄们，默默地站在这昔日的前线。我昔日的兄弟姐妹们来过，他们给我们带来了欢笑，他们给我们倾诉衷肠，他们把泪水洒在这墓前，鲜花、美酒、醇烟，还有他们的后代那红红的嫩脸。可是，没有妈妈那替代不了的抚摸，我心中的寂寞，永远无法排遣。
妈妈，20年，你走了好远，好远，妈妈，20年，我知道你好难，好难，我不怪你，因为你没有足够的钱，妈妈，你空手来的，没有任何祭品，我不怪你，因为你没有足够的钱。妈妈，我明白，你还没有吃饭，可惜我不能为你尽孝，只能望着你无言。妈妈，你的哭声是那样辛酸，我明白你嫌自己来得太晚，妈妈，你在我头上的拍打是那样的无奈，我明白你在追问为什么要20年。
妈妈，为了千万个另外的妈妈，我和你都作出了无悔的奉献。妈妈，在你的身后，是飞速发展的喧闹，是灯红酒绿的金宵，是耸入云端的豪华，但是，你感受到了什么，妈妈？我不求再有什么额外的照料，一声“烈士”已经足够，我只求下个清明，我的妈妈，能够再来抚摸我的墓碑，因为我的妈妈，没有剩下多少20年。
赵占英烈士
35207部队58分队
职务：战士
政治面貌：团员
籍贯：云南省嵩明县汉族
文化程度：初中
出生日期：1963年4月
入伍时间：1982年1月
牺牲时间：1984年4月28日清晨遭炮击，大腿及屁股全部炸掉。
一位老母亲在他的儿子牺牲在老山前线20年后终于第一次见到了自己唯一的儿子的坟墓。为什么20年她才来看儿子的墓？ 因为她没有去云南烈士陵园的路费。儿子的一个战友找到了烈士的家。他看到的是， 她的屋里只有一口破锅，一个土炕，一堆棉花套。
老人只靠当地民政每个月给的28元过日子。 儿子牺牲20年后，母亲才第一次前往陵园祭奠，悲痛的母亲是老山战士赵占英的母亲，清明期间，她由侄儿侄媳陪同来到云南麻粟坡烈士陵园看望牺牲了20 年的儿子。这是她第一次来陵园祭奠自己的儿子。
这位母亲来自昆明附近的蒿明县。近年来，当地政府专门拨款给一些烈士家属一笔祭奠费用，这位母亲才得以20年第一次前往边境为儿子上香。
据麻粟坡烈士陵园管理人员介绍，麻粟坡烈士陵墓园埋葬着957位老山作战牺牲的烈士。其中300多位烈士的家属从未来过，大部分是因没有路费而不能前来，有些家属来到陵园竟没有路费回家。
按照那时的抚恤金，排级以下烈士400元，多么廉价的生命，400元一条鲜活的生命，老人28元的生活费，我哭！
很快，来自各地的善款纷纷寄到老人手里。在谢楠的帮助下，赵妈妈新修了房屋。后来，当地政府也被故事感动，从此每两年就会安排全县的烈士家属到烈士陵园扫墓。此后，老山周边的十几个烈士陵园开始修缮。2006年初，规模最大的麻栗坡烈士陵园旁还建起了一座老山作战纪念馆，赵妈妈的故事成为展出的一部分。
“真正的英雄，埋在麻栗坡”
老山作战纪念馆建起来那年，谢楠做了一个让家人惊讶的决定：抛下北京的生意，在昆明开了一家老兵茶室。后来，这里成了来自全国各地的老兵的根据地。
老兵们每次来，一般都要到麻栗坡去看一看牺牲的战友，每一次，谢楠都会陪着他们。她已经记不清自己到底是多少次回到麻栗坡。谢楠说，老兵们喝酒的时候，会有一种默契，不再提起当年的那些故事，因为一旦提及哪个牺牲的战友，那杯酒便又牵出一段永远无法走出的回忆——在那个年代，喝酒便是壮行。
那一年，谢楠被评为“感动云南的新闻人物”。在报纸上，她坚持不刊登现在的照片，还只用自己的网名——“老山女兵”。
2008年，凤凰卫视为她拍了一部访谈节目，名字就叫《高山下的花环》。她一直觉得那期节目的评价“太高了”，因为“德不配位，必有余殃”。她觉得“真正的英雄，埋在麻栗坡”，“他们临走时甚至没有一句豪言壮语，那么平淡。”
茶馆里，越来越多的故事让谢楠难过：她听说，一位烈士牺牲时，被炸得只剩下了十几斤肉，知道儿子牺牲那天，烈士母亲在家里喝了农药；她听说，作为“文革”后第一批大学生的排长王弘跃因弹片引发脑部感染而牺牲，临走前留下的最后一句话是：“我想回家。”让谢楠纠结的事情也随之而来。有老兵带着妻子找到她，说需要资助。谢楠觉得，虽然是老兵，但还是要靠自己的能力。那一次，她只给了他们路费。对方抛下一句话：“你还是‘老山女兵’呢！”
终于，由于承受不了负荷，谢楠的老兵茶室关了张。
