时间：2024-08-25访问：17来源：历史铺
一、这个钢盔战士是谁？
今天抛开日本将军，讲一个挺让人感佩的美国人。
认识他前我们先来看一张照片：
这张照片一点也不鲜见，各种反映中国抗战历史、抗战精神的书籍、报道封面中，都能见到他。
但无论什么时候，无论你用多少次，都能给人一种强烈的震撼，目光如炬，钢铁弘毅、岿然如磐、军人意志、民族精神……图片中传来的信息冲击着每个读图者。
多少次，我的文章中引用此配图，总想搞清楚，此战士是谁？
今天好好扒了扒，仍然没有确切的名字，1938年5月16日美国《生活》杂志首次以此图刊登在封面上时，配的图片说明是：“保卫中国的战士。”
我找到了此图的作者，美国记者罗伯特·卡帕，他在给此图最初配图说明时，写的是：
“他是一名15岁的中国士兵，他的眼中有一种坚定的意志，由罗伯特·卡帕在武汉战役中拍摄。”
难以相信，这名目光如炬的钢盔战士竟然是一名不到18岁的武汉守军。
管中窥豹，卡帕一图告天下，中国人抗战精神如月之恒，如日之升，永不屈服，永不可侮。
那么，这张图是怎么来的呢？
我们就来认识认识罗伯特·卡帕。
二、卡帕是谁？
说来很传奇，罗伯特·卡帕原来既不是美国人，也不叫罗伯特·卡帕，学的也不是摄影。
他是1913年匈牙利人，生于犹太家庭，出生时一只手上有6个指头，18岁入柏林大学政治系。
在大学上了一年，就因为政治路线问题被抓捕，他弃学入社会，逃到巴黎，遇到红发女友格尔达·塔罗，塔罗是战地记者，与本就喜欢摄影的他很快坠入爱河。
她把他带上战地记者这条道，见他确实很有天赋，一点就透，拍得照片也质量上乘，就捉摸着怎么把他拍的照片卖出去。
这个机灵丫头出了个鬼主意，把她爱看的一部美国电影里的导演和主演姓名，综合起来，一个取姓一个取名，得出来了一个貌似美国人的名字：罗伯特·卡帕。
然后她以“美国大牌摄影记者”为幌子，向报刊杂志社高价推荐他拍的照片。
他对法国最有钱的杂志社编辑说，这照片如果是咱圈内人拍的，市场价也就一两百法币，但这个“罗伯特·卡帕”是美国佬，人家是随军出征、牛逼哄哄的战地记者，要价500，贵社敢收不？
对方一看照片拍得确实可以，又是圈内人推荐过来的外国记者，钱不是问题，质量声誉难得，就照单全收了。
结果，他的照片长售不衰，还在1936年西班牙内战爆发时，拍出了世界著名战地新闻照片《士兵之死》，罗伯特·卡帕轰动新闻界。
最后，他的原名安德鲁·弗里德曼不用了，子虚乌有、假戏真做的罗伯特·卡帕成了他的名字。
三、拍中国人抗战，他学会一句中国话
其实，用现在的话说，他女友这是王靖雯变王菲式的商业营销。
一个名不见经传的小人物，取个让人看不懂、似懂非懂的名字，加上上乘的专业技术，再加上市场和运气，就成功了。生活有时候就这么逆天，你找谁说理去！
1938年1月，卡帕作为美国《生活》杂志记者，作为盟国认可的唯一美国记者，被允许进入中国报道抗日战争。
2月16日从香港抵武汉，采访了相关政要、军官，在中国拍了6个半月，生动而专业地报道了中国人同仇敌忾坚强不屈，屡战屡败却屡败屡战的抗战精神。
他拍国之政要、拍街头百姓、拍受伤的士兵、失去幼童的老人、拍黄河决堤的乞讨，拍老百姓看到中国空军击落日机后的欢欣，最震撼的，就是武汉会战前在汉口拍到了这名15岁的中国钢盔士兵。
据说，在中国拍摄6个多月，他学会了一句中国话：“bu-yao-kan。”提醒拍摄对象不要看镜头，自然一些。
当年5月，钢盔士兵登上了5月16日出版的《生活》封面。
报道中文图并茂详细报道了中国人战胜日本军队的台儿庄大捷：
“历史上作为转折点的小城的名字有很多——滑铁卢、葛底斯堡、凡尔登，今天又增加了一个新的名字，台儿庄……这次胜利使台儿庄成为中国最知名的村庄。
4月4日，他来到台儿庄南部杨家楼的前敌指挥部，一名中国指挥官告诉他，日军的装备和训练都强于中国军队，但具体到了巷战，“大炮不如手榴弹有效，手榴弹不如大刀有效，我们制胜之法，只有贴身肉搏。”
卡帕的报道，生动而真实地传达了中国人抗战之艰苦卓越，赢得了国际支持。
四、不可复制的卡帕私生活
最后说下卡帕的归宿。
卡帕作为战地新闻记者达到了登峰造极的职业水准，“罗伯特·卡帕”成名后，连他的女友也用此名卖照片。
不过，后来女友因为偶发事故，在一辆装甲车上被挤扁当场死去。
这令卡帕一蹶不振，患上抑郁症，生活从此成为分水岭，再无喜欢的女人。他带着她的照片来中国，遇到熟识的人会说，她是我的未婚妻，但没人知道她已经死了。
对一个战地记者来说，每拍一张照片都是在拿生命做赌博。他的一级名言几乎全世界每个摄影家都耳熟能详：
“如果你拍得不够好，那是因为你靠的不够近。”
