墓志铭

　　墓志铭是古今通用的一种悼念性文体，大概早就有了，究竟“早”到什么时候，我说不出。墓志和铭其实是两回事，志是散文，而铭是韵文 ，常常是“志”而不“铭”，我们现在在墓园里见到的大抵是墓志，真正的墓志铭很少见了。

　　墓志铭有死者生前预撰和死后亲友撰作或委人代作等几种情况。明人张岱的墓志铭是生前自撰的，张岱是明清八大家之一，他的散文以散淡性灵为特点，自称纨绔子弟，极好繁华，他在《自为墓志铭》中说：“好精舍，好美婢，好娈童，好鲜衣，好美食，好骏马，好华灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟……”是个吃穿玩乐、好时尚、会享受的“大玩家”。但做起学问来却严谨务实，一点不含糊，晚年兴趣转向治史，弄出了《史阙》、《石匮书》。《石匮书．自序》说：“事必求真，语必务确，五易其稿，九正其讹，稍有未核，宁阙勿书。”抱如此“良心”，即使小节有亏，而犹能自揭其短，公之于众，无所顾忌，亦难能可贵！

　　国学大师、书画大师启功的《自撰墓志铭》是“三字经”式的韵文，只七十二字，易记易诵：“中学生，副教授。博不精，专不透。名虽扬，实不够。高不成，低不就。瘫趋左，派曾右。面微圆，皮欠厚。妻已亡，并无后。丧犹新，病照旧。六十六，非不寿。八宝山，渐相凑。计生平，谥曰陋。身与名，一齐臭。”

　　写此墓志铭时，他是副教授（他正规学校受教育的程度中学还没毕业）。“博不精，专不透”几句是作者的谦抑，他那时诗书画三绝早已名噪于世，并有《古代字体论稿》、《诗文声律论稿》和《红楼梦札记》等专著问世。左边半瘫，划为右派，则是实录。“皮欠厚”，是反讽。当时作者的夫人章宝琛新丧不久，夫妇唱随四十三年，但章女士未生育，他亦未续弦，孑然孤身终老。自“面微圆”至“渐相凑”又是实录。“计平生，谥曰陋。身与名，一齐臭”。则是作者的自嘲自贬自损了。这段墓志铭大抵都是实录，有他的年谱和诗文为证。志中所涉经历，正是历次批判的见证，是起伏人生的总结，是自强不息的反思，是风雨相继的写照，也是置一切坎坷不幸于等闲的达观超然。人们可从中体味到年逾九秩的老爷子的潇洒人生与长寿奥秘……

　　生前自撰墓志铭的究竟是少数，多数人的墓志铭是死后别人代笔或逝者生前委人捉刀的。例如韩愈就是这样一位代写墓志铭的“写家”。这位文起八代之衰的韩文公，博学多闻，笔下功夫当然了得。当时有个叫李虚中的，一个进士出身的算命先生，撰有命书三种，当然不是江湖庸流。韩文公写的算命李的墓志铭中有这么几句话：“李君名虚中，最深于五行书，以人之始生年月日所值日辰干支……斟酌推人寿夭贵贱利不利，辄先处其年时，百不失一二……”言人之休咎，“百不失一二”，毋乃谀之太过乎！──当然这是李虚中的“谀墓金”丰厚，韩文公投桃报李，也就不惜摇笔一谀了。这样的墓志铭已远离悼念的意义了。