中法战争「法国不胜而胜」这种说法是错的

问：请谈一谈中法战争的不胜而胜和不败而败？

“法国不胜而胜，中国不败而败”，是关于清末中法战争（1883-1885）结局的一种极常见说法。它的基本情节是：

“老将冯子材取得镇南关大捷，大败法军，导致法国茹费理内阁倒台。清廷却在此时与法国签订了屈辱的《中法新约》。”

“不败而败”这句话，最早究竟出自何人之口，笔者未能考据确切。当代中文学术界引用这句话，往往会在前面加一个“当时之人就说”这类前缀，但这个“当时之人”究竟是谁，却是谁也不知道。这种前缀，很可能是沿袭自民国的一些史学著作。比如1939年出版的一本谈“中国百年来对外战争”的书，是这样写的：

“中法一役，……是处于有利者地位。辱国条约之签定，乃在大胜之后。此即当时‘法人不胜而胜，吾国不败而败’结语之所由来。”①

书中没有注释，这个“当时结语”的出处，也是不得而知。

总之，“法国不胜而胜，中国不败而败”这种说法，在中文学术界流行了数十年，直到上世纪八、九十年代，仍是一种占据主流的看法。还曾一度进入了历史教科书。笔者首次接触这一结论，即是通过上世纪九十年代的初高中历史教材。

中文学术界对该说法的质疑，大约始于上世纪八十年代。1987年的中法战争史学术讨论会上，有人提出异议，认为“中法战争非但不存在失败的问题，反而是以中国取得较大胜利而告终。清政府取得镇南关、临洮大捷后，‘乘胜即收’，是一种比较明智的态度，从而避免了领土主权的沦丧与巨额的经济赔款”。不过，“很多与会者不同意这一看法”。②

此后，对“不胜而胜、不败而败”之说的研究越来越多，认知也越来越深。何平立1988年发表论文称，“历来史著教材皆称这场中法战争，是中国不败而败与法国不胜而胜”，但若综合当日的战场形势与战略目的来综合考量，“得出的结论就并非如此了”——在军事上，清廷其实是失败的。

何文的具体理由是：法国早就已经意识到，在越南陆路战场上的胜利，不足以迫使清廷妥协，因为清军即便被迫退出越南，也还可以依托“中国境内广阔纵深的地域”，凭借“人数优势和有利地形”继续与法军周旋。所以，法军决定转移攻击目标，“在中国东南沿海开辟海路战场，直接进攻中国本土目标，以更大地威胁去触及清廷的痛处和要害”。法军的这一战略决策，使得中法战争的重心转移到了东南沿海战场。在该战场上，法国海军在海战中，几乎没有遇到什么像样的抵抗，福建水师全军覆没，澎湖失陷，台湾被法军隔绝孤悬成为质押之物……都是无法逆转的败绩。所以慈禧的感慨是“此番立约，实系草草了事，朝廷吃亏在无水师”，清廷从中法战争中吸取到的最大教训，也是“惩前毖后，自以大治水师为主”，决定要大力发展海军。

图：法军炮轰马尾造船厂（引自维基）

总之，“虽然清军……在越南陆路战场取得了一定的胜利，但是法军在影响全局的台湾战场达到了预定的战略目的，而清廷由于种种内外因素又无力扭转这种战局，因此清廷在军事上是失败了，并成为其在政治外交上妥协议和的重 要原因。……从主观激愤情绪上指责清廷‘不败而败’，法国‘不胜而胜’，这是可以理解的。但是从客观历史实际出发，清廷在这场战争中，军事上是失败了。”③

廖宗麟2002年出版的专著《中法战争史》，对清军在陆路战场上与法军的交战，有相当细致的研究。当时，清军在装备与战术上均处于劣势，主要依赖地利（山地）与天时（如大雾）来阻击法军。用广西巡抚潘鼎新给总理衙门的汇报来说，就是“法兵每战不过千余，枪炮之利，我军四、五千当之犹觉吃力。”1885年2月，清军遭到约8000法军（装备了6个炮兵中队）的猛攻，谅山与镇南关失守，朝野一片震荡。对此，廖宗麟的评价是：“从两国的军事水平差距来看，当时中国还没有一个将领，包括李鸿章、左宗棠等，率领哪一支军队在一次战斗中，能抗衡这么多法军。”④

具体到镇南关大捷，廖书的看法是：冯子材等人奏称与清军作战的法军有数千人之多，“可能过分夸大了清军的战果”。较为实际的情形是：清军集结了2-3万人，由老将冯子材等率领，以十倍于敌的兵力，在镇南关战役中击败了“全军总数为2137人及十尊大炮”的法军（法军之前获胜后并未在镇南关集结驻扎），并于3月29日成功收复了谅山阵地。谅山的收复与法军旅长尼格里（François Oscar de Négrier）被流弹击中胸部重伤有直接关系，他的接替者决定率法军撤离谅山，故清军收复谅山可谓兵不血刃。